Voi desiderate qualche mia nota biografica, ed io mi trovo molto imbarazzato a fornirvela e questo, mio caro amico, per la semplice ragione che ho dimenticato di vivere. L’ho dimenticato al punto da non saper dir niente della mia vita. Potrei dirvi che non la vivo ma che la scrivo, di modo che se voi volete sapere qualche cosa di me, potrei rispondervi: aspettate un po’ mio caro Crémiex che mi rivolgo ai miei personaggi. Forse saranno in grado di fornirmi qualche indicazione su me stesso.

Luigi Pirandello
da una lettera a Benjamin Crémiex (1933)